8
Après le départ de Graham, le Dr Hannibal Lecter resta allongé sur sa couche pendant plusieurs heures, dans la pénombre.
Il s’intéressa un instant aux tissus : la trame de la taie d’oreiller contre ses mains qu’il tenait croisées derrière la nuque, l’étoffe plus fine tout près de sa joue.
Puis il y eut des odeurs, et il se laissa aller à la rêverie. Certaines étaient réelles, d’autres pas. Ils avaient mis du chlore dans les toilettes ; du sperme. Ils servaient du chili à la cantine ; des uniformes raidis par la sueur. Graham n’avait pas voulu lui donner son numéro de téléphone personnel ; le parfum un peu vert du thé fraîchement cueilli.
Lecter s’assit sur le lit. Tout de même, il aurait pu se montrer aimable. Ses pensées avaient l’odeur chaude et cuivrée d’un réveil électrique.
Lecter cligna plusieurs fois des yeux puis leva les paupières. Il ralluma et rédigea un mot pour Chilton, où il lui demandait l’autorisation d’appeler son avocat au téléphone.
La loi donnait à Lecter le droit de parler seul à seul avec son avocat, et il n’en avait pas abusé. Chilton ne l’autoriserait jamais à se rendre au téléphone ; ce fut donc le téléphone qui vint à lui.
Deux gardiens apportèrent le combiné et déroulèrent un long cordon raccordé à la prise de leur bureau. L’un des gardiens portait les clefs. L’autre tenait une bombe aérosol de gaz paralysant.
« Regagnez le fond de votre cellule, docteur Lecter. Face au mur. Si vous vous retournez ou si vous approchez des barreaux avant d’avoir entendu le verrou, je vous envoie un coup de bombe en pleine figure. Compris ?
— Parfaitement, dit Lecter. Merci de m’avoir apporté le téléphone. »
Il dut passer la main au travers du filet de nylon pour composer le numéro. Les renseignements de Chicago lui donnèrent les coordonnées du département de Psychiatrie, à l’université de Chicago, et celles du cabinet du Dr Alan Bloom. Il appela le standard du département de Psychiatrie.
« J’essaye de joindre le docteur Alan Bloom.
— Je ne crois pas qu’il vienne aujourd’hui, mais je vais vous passer son service.
— Attendez. Je suis censé connaitre le nom de sa secrétaire, mais je dois avouer que je ne parviens pas à m’en souvenir.
— Linda King. Un instant, s’il vous plaît.
— Merci. »
Il y eut huit sonneries avant que quelqu’un ne décroche.
« Bureau de Linda King.
— Bonjour, Linda.
— Linda ne travaille pas le samedi. »
Le Dr Lecter avait espéré qu’il en serait ainsi. » Vous allez peut-être pouvoir me renseigner. Je suis Bob Greer, des éditions Blaine Edwards. Le docteur Bloom m’a demandé d’adresser à Will Graham un exemplaire du livre d’Overholser, Le Psychiatre face à la loi. Linda devait me communiquer son adresse et son numéro de téléphone, mais j’attends toujours.
— Ecoutez, je fais des remplacements, Linda sera là lun...
— Il faut que je prenne le Federal Express dans cinq minutes. Je ne voudrais pas avoir à appeler le docteur Bloom parce que c’est lui qui a dit à Linda de l’envoyer, et je n’ai pas envie qu’elle ait des histoires pour si peu de chose. Elle a dû les noter dans son annuaire. Je vous enverrai des fleurs si vous me les communiquez.
— Elle n’a pas d’annuaire.
— Eh bien, ce doit être dans un fichier.
— Oui.
— Soyez gentille, donnez-moi ses coordonnées et je ne vous ferai plus perdre votre temps.
— Quel nom, vous dites ?
— Graham. Will Graham.
— J’y suis. Son numéro personnel est le 305 JL5 7002.
— Je dois lui envoyer le bouquin à domicile.
— Il n’y a pas son adresse personnelle.
— Laquelle avez-vous, alors ?
— Federal Bureau of Investigation, 10e Rue et Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. Attendez, j’ai aussi Boîte Postale 3680, Marathon, Floride.
— Vous êtes un ange. Merci.
— Je vous en prie. »
Lecter se sentait mieux. Il pourrait peut-être donner un petit coup de fil à Graham ou bien, s’il ne se montrait pas aimable avec lui, lui faire envoyer par un magasin de fournitures médicales une poche pour colostomie, en souvenir du bon vieux temps.